“大道康庄——人民网全媒体调研行”四川篇系列报道
记者手记：致敬崎岖山道上的领路人
2020年10月29日08:04 来源：人民网
凉山采访途中，车窗外的山景。人民网记者 唐嘉艺摄
山高水远，景美路难。这是我初到凉山的感受。
大巴车在九曲十八弯的山间绕行，路面的碎石被卷进车底，发出“咔啦咔啦”的声音。
车窗外，不时有小溪流、小飞瀑从对面山顶而下，陡峭的岩壁上，被水浸润的痕迹清晰。没有防护网的阻拦，间或有碎石从岩壁掉落，打在车顶上，发出“砰砰”的声响。
这样随时可能遇到滑坡危险的山路，对于常年扎根凉山的扶贫干部来说，只是日常。
前面是山，后面是山，连绵的群山
苦寒了岁月的天空
左戚是贫困户，右邻是贫困户，重重的贫困
困扰着妈妈的女儿
……
疲了倦了山原星空都是床
渴了饿了荞麦燕麦都合水
思了想了手机屏幕点点通
苦了累了一唱一和加把劲
……
这些文字，出自凉山干部阿皮几体所作的诗《决战大凉山》。曾经在“悬崖村”所在的支尔莫乡工作十年，阿皮几体从乡长干到乡党委书记，如今担任昭觉县扶贫开发局副局长，仍旧奋斗在凉山扶贫一线。在工作之余把工作感悟和生活体验写进诗歌，是阿皮几体口中“以苦为乐”的生活态度。
谈起在支尔莫乡工作的十年经历，阿皮几体说，感受最深的是“路”，“到这个乡工作，第一次爬藤梯时，心在颤身在抖，想不干这份工作先保住性命的心都有了。当时很难想象，自己后来爬梯熟练得如履平地，到现在已爬了两百多趟。”
山脚下仰望“悬崖村”钢梯。人民网记者 彭博摄
如今，这条阿皮几体爬了两百多趟的“梯路”已经从藤梯变成了钢梯。
在山下看钢梯有多振奋，实际攀爬就有多震撼。一根根圆圆的管子并不好走，不小心还容易打滑。走在钢梯上，同行的当地干部放慢脚步，一边叮嘱我们注意安全，一边介绍着“悬崖村”的相关情况。而我的感受，和阿皮几体第一次爬藤梯的感受类似，心惊腿软。
相对安全便捷的钢梯尚且如此，可以想见曾经由木条和藤蔓捆缠而成的藤梯有多难爬有多危险。这样的环境里，村民难，扶贫干部更难。出入不便，村民可以压缩需求，减少出行次数；但扶贫干部不行，他们需要在“梯路”上不断往返，一家家走访，一遍遍回访，了解贫困户的基本情况和动态变化。只有掌握第一手的信息，他们才能精准施策，领着贫困户走出穷困走向富裕。
在今年刚通路的阿布洛哈村，“路”也是我们和扶贫干部、村民聊天绕不开的话题。通过新闻报道，外界大多知道了这是中国最后一个通公路的建制村，却不知道这条3.8公里长、4.5米宽，汽车行驶不到10分钟的路，整整修了近一年。
阿布洛哈村通村公路的山崖下，仍能看到坠落的挖掘机残骸（红圈处）。人民网记者 唐嘉艺摄
悬崖峭壁难施工，岩层易碎易塌方。修路过程中还发生了挖掘机摔落山崖的事故，至今仍能看见残骸。也是在事故发生后，施工方案进行了调整，最后0.8公里改为“隧道+桥梁”的形式，才终于让这条阿布洛哈村村民心心念念的出山公路在2020年5月变为现实。
路修好了，但村里的扶贫工作还没完。“占地补偿的清算还在进行中；村民搬进集中安置房了，保存完好的旧房还要修整改造成民宿农家乐；合作社正在试运行，脐橙、芒果等等还要根据产量进一步规划发展……”阿布洛哈村村支部书记吉列子日一项一项数给记者听，“路通了只是第一步，未来还要做好产业规划，提高村民收入，让大家摘掉贫困帽走上致富路，我们要做的事情还有很多。”
“全国脱贫看四川,四川脱贫看凉山”，2020年四川省剩下20万贫困人口，其中有17.8万在凉山；7个未脱贫的贫困县、300个未脱贫的贫困村，全部都在凉山。决战决胜脱贫攻坚之年，凉山的干部压力之大、责任之重，可见一斑。
为了帮助凉山彝区脱贫，近三年，四川省委省政府从全省选派了5700多名干部组成综合帮扶工作队常驻凉山，实现了所有贫困村全覆盖。在凉山崎岖山路上，正是有了扶贫干部们的不断奋斗，有了他们的领路前行，凉山才有了如今的色彩。
“2018年以来凉山贫困发生率下降7.9个百分点，较全国、全省同期降幅分别高出4.5、4.6个百分点。”这个数据，是无数扶贫干部翻山入村，一步一步走出来的；是凉山百姓在扶贫干部带领下，一点一点干出来的。
条条康庄大道合奏了山里山外
片片青山绿水应梦了金山银水
四季春天的朗朗书声盖过了旧荒凉
八面新风的徐徐歌声拉开了新时代
……
正如阿皮几体诗中所写，决胜脱贫攻坚之年，凉山干部的奋斗步伐依旧坚定。对凉山的未来，我们和他们都充满希望与期待。
(责编：唐嘉艺、罗知之)
